“Lolo, hindi po waiting area ang upuang iyan.” Iyon ang unang sinabi sa akin ng isang batang production assistant nang makita niya akong nakaupo sa director’s chair sa loob ng studio. Ako si Mang Andr...
“Ma’am, pakiusap! Huwag n’yo muna akong paalisin. Kailangan n’yong makita kung ano ang laman nito!” Halos nanginginig ang kamay ko habang itinataas ko ang maliit na memory card sa harap ng security of...
“Hindi ko po kailangan ng pera… gusto ko lang pong makita niya ang litratong ito.” Iyon ang paulit-ulit kong sabi habang unti-unti akong itinutulak ng dalawang staff palayo sa pintuan ng backstage dre...
“PATIGILIN NINYO ANG BROADCAST! MALI ANG HULING LINYA!” Iyon ang sigaw ko habang pilit akong lumalapit sa studio floor, hawak ang punit at naninilaw nang cue sheet na halos magkahiwa-hiwalay na sa kam...
“Anak, studio ito, hindi junk shop. Ano’ng gagawin namin sa sirang mikroponong ’yan?” Iyon ang unang bungad sa akin ng lalaking nasa control room nang pumasok ako sa maliit na istasyon ng radyo, yakap...
“LUMABAS NA PO KAYO, TATAY. HINDI PUWEDENG GAMITIN ANG GANYANG ID DITO.” Iyon ang sinabi ng security staff habang hawak niya sa dalawang daliri ang kupas kong press ID na para bang wala iyong halaga. ...
“Ma’am, ilang beses na po naming sinabi—wala kayong puwedeng galawin sa archive nang walang permiso.” Dalawang security guard na ang nakatayo sa harap ko nang araw na iyon. Basang-basa ang mukha ko sa...
“Huwag n’yo pong itapon! Kay Papa po ’yan!” Napasigaw ako nang kunin ng security officer ang luma at halos sira nang headphones mula sa kamay ko. Ako si Benjie, labindalawang taong gulang. Nakasuot la...
“Burahin mo na ’yan, Nico! Ilang beses ko bang sasabihin? Wala nang silbi ang file na ’yan!” Iyon ang sigaw ni Producer Arman sa akin habang nakaupo ako sa lumang editing console ng istasyon. Nangingi...
“Lolo, museum po ba ang hanap ninyo? Hindi na po uso ’yan.” Iyon ang unang narinig kong sabi nang ilapag ko sa mesa ng newsroom ang kalawangin at mabigat na lata na mahigpit kong yakap mula pa sa biya...