“Huwag na po kayo rito, Tay. Nasa digital age na tayo. Wala nang gumagamit ng ganyang lumang manual.” Iyon ang unang sabi sa akin ng batang supervisor nang pumasok ako sa opisina, dala ang kupas na bi...
“HINDI PO AKO AALIS! KAILANGAN N’YONG BUKSAN ITO—KAHIT ISANG BESES LANG!” Iyon ang nasabi ko habang dalawang security guard ang humaharang sa akin sa hallway ng isang malaking opisina sa Maynila. Ako ...
“Sir, ilayo n’yo muna ang kamay ninyo sa laptop.” Iyon ang unang sinabi sa akin ng security officer habang nakatayo ako sa loob ng IT operations room. Dalawa silang nakapaligid sa akin. Sa harap ko, n...
“Sir, huwag n’yo pong itapon ’yan! May laman pa po ang hard drive!” Iyon ang nasabi ko habang hawak-hawak ko ang maalikabok na kahong kakakuha ko lang mula sa basurahan sa likod ng stockroom. Ako si M...
“Joel, isang restart lang ’yan. Bakit parang katapusan na ng mundo kung hindi mo gawin?” Nagtawanan ang tatlo kong kasamahan habang nakatayo ako sa harap ng monitoring screens. Ako si Joel, apatnapu’t...
“Manong, bawal pong tumambay dito. Lumipat na lang po kayo sa kabilang kanto.” Iyon ang sabi ng security guard habang nakaupo ako sa sementong gilid sa harap ng malaking TV network. Hindi ko siya sini...
“Lumabas na po kayo, Tay. Wala nang silbi ang susi n’yan.” Iyon ang sabi ng batang staff habang nakaharang ang katawan niya sa pintuan ng lumang studio wing. Mahigpit kong hawak ang kalawanging susi n...
“Putulin mo na ’yan, Adrian! Isang frame lang ’yan. Wala nang silbi!” Iyon ang sigaw ni Ma’am Celia sa akin habang nakaharap ako sa editing console, suot ang headset, at nakatitig sa video na halos da...
“Ma’am, souvenir na lang po siguro ’yan. Hindi na valid.” Iyon ang sabi ng guard sa reception habang hawak ko ang kupas, lukot, at halos maburang backstage pass na apatnapung taon ko nang itinatago sa...
“Ibigay mo na ’yang negative, Leo! Archive property ’yan, hindi mo personal na gamit!” Iyon ang sigaw sa akin ni Sir Ben habang mahigpit kong hawak ang maliit na puting sobre na halos dilaw na sa kata...