“Hindi po ako nanghihingi ng pera. Pakinggan n’yo lang po kahit isang minuto.” Iyon ang sinabi ko habang yakap-yakap ko ang malaking vinyl record na halos kasinglapad ng dibdib ko. Wala iyong magandan...
“HUWAG MUNA! MAY KUMIKISLAP PANG LINYA!” Iyon ang sigaw ko habang mahigpit kong hawak ang mikropono at nakatitig sa pulang ilaw ng telepono sa loob ng booth. Sa kabilang salamin, galit na galit si Din...
“Ben, patayin mo na ’yang spotlight! Nakakasilaw lang at wala namang gumagamit!” Iyon ang sigaw sa akin ng production supervisor habang halos dalawang libong tao ang nagsisigawan sa loob ng auditorium...
“PUNIT NA ’YAN, NANAY! HINDI NA PO PUWEDENG GAMITIN ’YAN! UMALIS NA KAYO SA HARAP!” Iyon ang sigaw ng isang guwardiya habang pilit niya akong inilalayo sa bakal na harang sa tapat ng entablado. Mahigp...
“Sir, hindi po kayo puwedeng basta pumasok dito. Archive area ito.” Iyon ang bungad sa akin ng isa sa mga lalaking naka-ID nang makita niya akong nakatayo sa pintuan ng lumang silid na puno ng film re...
“Bawal ang kung anu-anong gamit dito! Kung hindi ka contestant, umalis ka sa backstage!” Napaatras ako nang sigawan ako ng babaeng may suot na headset habang mas lalo kong niyayakap ang basag na trope...
“Isang linya lang ’yan, Mang Tony. Bakit parang buhay mo ang nakasalalay kung papalitan natin?” Iyon ang sinabi ng isa sa mga batang writer habang nagtatawanan sila sa likod ko. Mahigpit kong hawak an...
“Lola, hindi po puwedeng pumasok dito. Staff at performers lang ang allowed.” Iyon ang sabi ng security guard habang marahan ngunit mariin niya akong hinawakan sa braso. Mahigpit kong kinuyom ang kupa...
“Umalis ka rito, bata. Hindi kami bumibili ng lumang cassette.” Iyon ang sinabi sa akin ng security guard habang mahigpit kong hawak ang maliit na plastic case na halos basag na ang takip. Labindalawa...
“Patayin mo ang camera! Ngayon na!” Iyon ang sigaw sa akin ng executive producer habang nakatayo ako sa gilid ng studio, parehong kamay nakahawak sa camera na kanina pa naka-live. Ako si Marco, tatlum...