“Hoy, Tay, bawal tumambay dito gabi-gabi!” Iyon ang sigaw ng isang guwardiya sa akin habang nakatayo ako sa gilid ng pier, nakatanaw sa madilim na dagat. Hindi na ako sumagot. Sanay na ako. Sa totoo l...
“Ma’am, hindi po archive ang opisina ng Captain. Kung reklamo po iyan, doon po kayo sa labas pumila.” Iyon ang sabi sa akin ng bantay nang ilabas ko ang lumang crew photo na halos dilaw na sa kupas. N...
“Tatáy, basag na orasan lang ’yan. Hindi ebidensya.” Iyon ang narinig ko nang ilapag ko sa mesa ng investigation office ang lumang brass ship clock na halos hindi na makita ang dating kintab. Bitak an...
“Bata, ilang beses ka nang pabalik-balik dito? Wala kaming oras sa lumang retratong ’yan!” Iyon ang sigaw sa akin ng babaeng nasa receiving desk habang hawak ko ang kupas na litrato ng isang lumang ba...
“Lumayo ka rito, Manong. Hindi basurahan ang pantalan.” Iyon ang unang sinabi sa akin ng guwardiyang nakaharang sa gate habang mahigpit kong yakap ang punit na sako na halos mabutas na sa ilalim. Ako ...
“Hindi po ako nanggugulo. Gusto ko lang pong makapasok sa lumang Pier 3.” Iyon ang sinabi ko sa guwardiya habang hawak ang kupas na harbor pass na halos mabura na ang litrato ko. Nanginginig ang mga d...
“Isko, tatlong oras ka nang nakaupo riyan. Ano bang hinihintay mo—kausapin ka ng dagat?” Nagtawanan ang mga kapitbahay ko. Hindi ako sumagot. Nakaupo lang ako sa lumang kawayan sa tabi ng dalampasigan...
“HUWAG N’YO MUNANG GALAWIN! MAY NARIRINIG AKO!” Iyon ang sigaw ko habang nakasubsob sa lumang marine radio sa operations room. Tatlong araw nang naghahanap ang search and rescue team sa isang maliit n...
“Umalis ka muna rito, iho. Hindi ito lugar ng laro.” Iyon ang sinabi sa akin ng lalaking naka-orange na life vest habang nakatayo ako sa pintuan ng maliit na rescue station sa tabing-dagat. Basang-bas...
“Sir, sandali lang! Hindi po ako magnanakaw. May pupuntahan lang ako sa loob.” Iyon ang sinabi ko habang nakaharang sa dibdib ko ang braso ng security guard sa pasukan ng pantalan. Ako si Mang Renato,...