“Aling, basura na ’yang dala mo. Baka kahit sa junk shop hindi tanggapin ’yan.” Nagtawanan ang ilang trabahador sa pantalan habang mahigpit kong yakap ang kupas at punit-punit na orange na life vest. ...
“Romy! Itaas mo na ang anchor! Ano ba’ng hinihintay mo?” Iyon ang sigaw ni Kapitan Ernesto habang nakatayo ako sa tabi ng winch ng lumang cargo vessel na pinagtatrabahuhan namin. Ako si Romy, apatnapu...
“Umalis na po kayo riyan, Mang Selo! Delikado na ang tore!” Iyon ang sigaw sa akin ng isang tauhan ng munisipyo habang hawak ko ang basahang ginagamit kong panlinis sa makapal na salamin ng lumang par...
“Bata, saan mo nakuha ang mapang iyan?” Iyon ang unang tanong sa akin ng Coast Guard officer nang ilapag ko sa mesa ang punit at halos hindi na mabasang papel na iniwan ng lolo ko. Labindalawang taong...
“Matanda, itapon mo na ’yan. Kutsara na lang, mukha pang galing sa basurahan.” Iyon ang sabi ng isa sa mga batang crew habang nagtatawanan sila sa galley. Hawak ko noon ang lumang kutsarang kalawangin...
“Buksan mo ang bodega, Ernesto! Huwag kang magmatigas!” Iyon ang sigaw sa akin sa harap ng barangay hall habang nakatayo ako sa tapat ng malaking bakal na pinto ng bodega. Sa likod ko, may mga kahon n...
“Umalis ka na nga, Tay. Wala kaming oras sa kalawang na ’yan.” Iyon ang unang sabi sa akin ng batang pulis sa pantalan nang ilapit ko sa kanila ang maliit na metal tag na nangingitim na sa kalawang at...
“HUWAG N’YO PO AKONG PAALISIN… HINDI AKO NAGSISINUNGALING. NASA LOGBOOK NA ITO ANG PANGALAN NG ASAWA KO.” Iyon ang nanginginig kong sabi habang mahigpit kong yakap ang kupas, mabigat, at halos magkahi...
“Hoy, Niko, ano na namang kalokohan ’yan? Hindi laruan ang istasyon namin.” Iyon ang unang sabi sa akin ng isang rescuer nang makita niya akong pumasok sa maliit na coastal monitoring office na yakap-...
“HUWAG N’YONG PINDUTIN ’YAN! MAY MALI SA PANEL!” Iyon ang sigaw ko habang nakaharap sa control panel ng makina ng barkong kargamento na nakadaong sa pier. Ako si Marco, tatlumpu’t dalawang taong gulan...