“Aling Mila, ilang beses na naming sinabi—hindi puwedeng gawing ebidensiya ang lumang notebook na ’yan.” Iyon ang sinabi sa akin sa barangay hall habang mahigpit kong yakap ang kupas na spiral noteboo...
“LUMABAS NA PO KAYO, TATAY! HINDI PUWEDENG ABALAHIN ANG KAPITAN DAHIL LANG SA LUMANG LITRATO!” Iyon ang sigaw ng isang barangay security officer habang nakatayo ako sa gitna ng opisina, mahigpit na ya...
“Burahin mo na ang pangalan. Isang linya lang naman ’yan.” Iyon ang sinabi sa akin ni Mang Nestor habang nakatayo sa tabi ng mesa ko sa lumang records room ng barangay. Nasa harap ko ang malaking ledg...
“Huwag n’yo munang paandarin ang backhoe! May tubo sa ilalim niyan!” Halos mapunit ang lalamunan ko sa pagsigaw habang kumakaway ako sa gitna ng maalikabok na kalsada. Huminto ang isang trabahador at ...
“Hindi puwedeng basta ka na lang pumasok dito. Wala namang appointment ang kapitan sa’yo.” Iyon ang sinabi ng barangay tanod habang nakaharang ang braso niya sa pintuan ng tanggapan. Mahigpit kong yak...
“Wala ka na bang ibang gagawin, Marta? Araw-araw ka na lang nandiyan!” Iyon ang sigaw ni Mang Rodel habang nakaluhod ako sa sahig ng lumang waiting shed sa gilid ng highway. Hindi ko siya sinagot. Ipi...
“Kuya, baka mas matanda pa sa akin ang ID mo!” Nagtawanan ang ilang kabataang nakapila sa barangay hall. Mahigpit kong hinawakan ang maliit na laminated card na halos burado na ang litrato ko. Kupas n...
“Huwag kang tumuloy diyan. Wala nang nakatira sa bahay na ’yan.” Iyon ang sabi ng matandang lalaking humarang sa akin sa dulo ng makitid na daan habang hawak ko ang lumang mapa ni Lola. Tatlong beses ...
“Umalis ka na muna, iho. Wala kaming maitutulong sa lumang bakal na iyan.” Iyon ang sabi ng isang lalaki sa barangay hall habang hawak ko nang mahigpit ang kalawangin at kupas na house number na matag...
“Tabi na, iho. Huwag mo nang pigilan ang trabaho. Punit-punit na xerox lang ’yang hawak mo!” Iyon ang sigaw sa akin ng lalaking nakatayo sa tabi ng backhoe habang mahigpit kong yakap ang kupas at halo...