“LUMABAS NA PO KAYO, TATAY. HINDI PUWEDENG GAMITIN ANG GANYANG ID DITO.” Iyon ang sinabi ng security staff habang hawak niya sa dalawang daliri ang kupas kong press ID na para bang wala iyong halaga. ...
“Ma’am, ilang beses na po naming sinabi—wala kayong puwedeng galawin sa archive nang walang permiso.” Dalawang security guard na ang nakatayo sa harap ko nang araw na iyon. Basang-basa ang mukha ko sa...
“Huwag n’yo pong itapon! Kay Papa po ’yan!” Napasigaw ako nang kunin ng security officer ang luma at halos sira nang headphones mula sa kamay ko. Ako si Benjie, labindalawang taong gulang. Nakasuot la...
“Burahin mo na ’yan, Nico! Ilang beses ko bang sasabihin? Wala nang silbi ang file na ’yan!” Iyon ang sigaw ni Producer Arman sa akin habang nakaupo ako sa lumang editing console ng istasyon. Nangingi...
“Lolo, museum po ba ang hanap ninyo? Hindi na po uso ’yan.” Iyon ang unang narinig kong sabi nang ilapag ko sa mesa ng newsroom ang kalawangin at mabigat na lata na mahigpit kong yakap mula pa sa biya...
“Hoy, Tay, bawal tumambay dito gabi-gabi!” Iyon ang sigaw ng isang guwardiya sa akin habang nakatayo ako sa gilid ng pier, nakatanaw sa madilim na dagat. Hindi na ako sumagot. Sanay na ako. Sa totoo l...
“Ma’am, hindi po archive ang opisina ng Captain. Kung reklamo po iyan, doon po kayo sa labas pumila.” Iyon ang sabi sa akin ng bantay nang ilabas ko ang lumang crew photo na halos dilaw na sa kupas. N...
“Tatáy, basag na orasan lang ’yan. Hindi ebidensya.” Iyon ang narinig ko nang ilapag ko sa mesa ng investigation office ang lumang brass ship clock na halos hindi na makita ang dating kintab. Bitak an...
“Bata, ilang beses ka nang pabalik-balik dito? Wala kaming oras sa lumang retratong ’yan!” Iyon ang sigaw sa akin ng babaeng nasa receiving desk habang hawak ko ang kupas na litrato ng isang lumang ba...
“Lumayo ka rito, Manong. Hindi basurahan ang pantalan.” Iyon ang unang sinabi sa akin ng guwardiyang nakaharang sa gate habang mahigpit kong yakap ang punit na sako na halos mabutas na sa ilalim. Ako ...