“Bawal ang kung anu-anong gamit dito! Kung hindi ka contestant, umalis ka sa backstage!” Napaatras ako nang sigawan ako ng babaeng may suot na headset habang mas lalo kong niyayakap ang basag na trope...
“Isang linya lang ’yan, Mang Tony. Bakit parang buhay mo ang nakasalalay kung papalitan natin?” Iyon ang sinabi ng isa sa mga batang writer habang nagtatawanan sila sa likod ko. Mahigpit kong hawak an...
“Lola, hindi po puwedeng pumasok dito. Staff at performers lang ang allowed.” Iyon ang sabi ng security guard habang marahan ngunit mariin niya akong hinawakan sa braso. Mahigpit kong kinuyom ang kupa...
“Umalis ka rito, bata. Hindi kami bumibili ng lumang cassette.” Iyon ang sinabi sa akin ng security guard habang mahigpit kong hawak ang maliit na plastic case na halos basag na ang takip. Labindalawa...
“Patayin mo ang camera! Ngayon na!” Iyon ang sigaw sa akin ng executive producer habang nakatayo ako sa gilid ng studio, parehong kamay nakahawak sa camera na kanina pa naka-live. Ako si Marco, tatlum...
“Lolo, hindi po waiting area ang upuang iyan.” Iyon ang unang sinabi sa akin ng isang batang production assistant nang makita niya akong nakaupo sa director’s chair sa loob ng studio. Ako si Mang Andr...
“Ma’am, pakiusap! Huwag n’yo muna akong paalisin. Kailangan n’yong makita kung ano ang laman nito!” Halos nanginginig ang kamay ko habang itinataas ko ang maliit na memory card sa harap ng security of...
“Hindi ko po kailangan ng pera… gusto ko lang pong makita niya ang litratong ito.” Iyon ang paulit-ulit kong sabi habang unti-unti akong itinutulak ng dalawang staff palayo sa pintuan ng backstage dre...
“PATIGILIN NINYO ANG BROADCAST! MALI ANG HULING LINYA!” Iyon ang sigaw ko habang pilit akong lumalapit sa studio floor, hawak ang punit at naninilaw nang cue sheet na halos magkahiwa-hiwalay na sa kam...
“Anak, studio ito, hindi junk shop. Ano’ng gagawin namin sa sirang mikroponong ’yan?” Iyon ang unang bungad sa akin ng lalaking nasa control room nang pumasok ako sa maliit na istasyon ng radyo, yakap...