“Hindi po ako nanggugulo. Gusto ko lang pong makapasok sa lumang Pier 3.” Iyon ang sinabi ko sa guwardiya habang hawak ang kupas na harbor pass na halos mabura na ang litrato ko. Nanginginig ang mga d...
“Isko, tatlong oras ka nang nakaupo riyan. Ano bang hinihintay mo—kausapin ka ng dagat?” Nagtawanan ang mga kapitbahay ko. Hindi ako sumagot. Nakaupo lang ako sa lumang kawayan sa tabi ng dalampasigan...
“HUWAG N’YO MUNANG GALAWIN! MAY NARIRINIG AKO!” Iyon ang sigaw ko habang nakasubsob sa lumang marine radio sa operations room. Tatlong araw nang naghahanap ang search and rescue team sa isang maliit n...
“Umalis ka muna rito, iho. Hindi ito lugar ng laro.” Iyon ang sinabi sa akin ng lalaking naka-orange na life vest habang nakatayo ako sa pintuan ng maliit na rescue station sa tabing-dagat. Basang-bas...
“Sir, sandali lang! Hindi po ako magnanakaw. May pupuntahan lang ako sa loob.” Iyon ang sinabi ko habang nakaharang sa dibdib ko ang braso ng security guard sa pasukan ng pantalan. Ako si Mang Renato,...
“Aling, basura na ’yang dala mo. Baka kahit sa junk shop hindi tanggapin ’yan.” Nagtawanan ang ilang trabahador sa pantalan habang mahigpit kong yakap ang kupas at punit-punit na orange na life vest. ...
“Romy! Itaas mo na ang anchor! Ano ba’ng hinihintay mo?” Iyon ang sigaw ni Kapitan Ernesto habang nakatayo ako sa tabi ng winch ng lumang cargo vessel na pinagtatrabahuhan namin. Ako si Romy, apatnapu...
“Umalis na po kayo riyan, Mang Selo! Delikado na ang tore!” Iyon ang sigaw sa akin ng isang tauhan ng munisipyo habang hawak ko ang basahang ginagamit kong panlinis sa makapal na salamin ng lumang par...
“Bata, saan mo nakuha ang mapang iyan?” Iyon ang unang tanong sa akin ng Coast Guard officer nang ilapag ko sa mesa ang punit at halos hindi na mabasang papel na iniwan ng lolo ko. Labindalawang taong...
“Matanda, itapon mo na ’yan. Kutsara na lang, mukha pang galing sa basurahan.” Iyon ang sabi ng isa sa mga batang crew habang nagtatawanan sila sa galley. Hawak ko noon ang lumang kutsarang kalawangin...