“Hoy, Tay, hindi po iyan para sa inyo.” Iyon ang unang narinig ko nang maupo ako sa malaking itim na upuan sa loob ng barangay hall. Pagod na pagod na kasi ang mga tuhod ko. Mula pa ako sa kabilang pu...
“Lola, ilang beses na po naming sinabi sa inyo—wala nang daang nakaguhit sa mapang iyan.” Iyon ang sinabi sa akin ng isang binata sa barangay hall habang mahigpit kong hawak ang punit at halos kupas n...
“Buksan mo ang bodega! Ano bang karapatan mong harangan kami?” Iyon ang sigaw sa akin ni Mang Nestor, isang barangay kagawad, habang nakatayo ako sa harap ng lumang bakal na pinto ng bodega. Sa likod ...
“’Yan lang ang ebidensiya mo, Mang Arturo? Sirang megaphone?” Sabay-sabay silang nagtawanan. Nakatayo ako sa gitna ng session hall habang hawak ang kupas at gasgas na megaphone na halos dalawampung ta...
“HUWAG N’YO PONG PUTULIN ANG PUNONG IYAN! MAY INIWAN SI LOLO DIYAN!” Iyon ang sigaw ko habang tumatakbo papunta sa malaking balete sa dulo ng aming barangay. Napahinto ang tatlong lalaking may dalang ...
“Aling Mila, ilang beses na naming sinabi—hindi puwedeng gawing ebidensiya ang lumang notebook na ’yan.” Iyon ang sinabi sa akin sa barangay hall habang mahigpit kong yakap ang kupas na spiral noteboo...
“LUMABAS NA PO KAYO, TATAY! HINDI PUWEDENG ABALAHIN ANG KAPITAN DAHIL LANG SA LUMANG LITRATO!” Iyon ang sigaw ng isang barangay security officer habang nakatayo ako sa gitna ng opisina, mahigpit na ya...
“Burahin mo na ang pangalan. Isang linya lang naman ’yan.” Iyon ang sinabi sa akin ni Mang Nestor habang nakatayo sa tabi ng mesa ko sa lumang records room ng barangay. Nasa harap ko ang malaking ledg...
“Huwag n’yo munang paandarin ang backhoe! May tubo sa ilalim niyan!” Halos mapunit ang lalamunan ko sa pagsigaw habang kumakaway ako sa gitna ng maalikabok na kalsada. Huminto ang isang trabahador at ...
“Hindi puwedeng basta ka na lang pumasok dito. Wala namang appointment ang kapitan sa’yo.” Iyon ang sinabi ng barangay tanod habang nakaharang ang braso niya sa pintuan ng tanggapan. Mahigpit kong yak...