“Wala ka na bang ibang gagawin, Marta? Araw-araw ka na lang nandiyan!” Iyon ang sigaw ni Mang Rodel habang nakaluhod ako sa sahig ng lumang waiting shed sa gilid ng highway. Hindi ko siya sinagot. Ipi...
“Kuya, baka mas matanda pa sa akin ang ID mo!” Nagtawanan ang ilang kabataang nakapila sa barangay hall. Mahigpit kong hinawakan ang maliit na laminated card na halos burado na ang litrato ko. Kupas n...
“Huwag kang tumuloy diyan. Wala nang nakatira sa bahay na ’yan.” Iyon ang sabi ng matandang lalaking humarang sa akin sa dulo ng makitid na daan habang hawak ko ang lumang mapa ni Lola. Tatlong beses ...
“Umalis ka na muna, iho. Wala kaming maitutulong sa lumang bakal na iyan.” Iyon ang sabi ng isang lalaki sa barangay hall habang hawak ko nang mahigpit ang kalawangin at kupas na house number na matag...
“Tabi na, iho. Huwag mo nang pigilan ang trabaho. Punit-punit na xerox lang ’yang hawak mo!” Iyon ang sigaw sa akin ng lalaking nakatayo sa tabi ng backhoe habang mahigpit kong yakap ang kupas at halo...
“Pirma ka na lang, Ben. Pare-pareho tayong mapapahiya kapag pinatagal mo pa ’to.” Iyon ang sabi ni Kapitan Lito habang itinutulak sa harap ko ang incident report na ilang beses ko nang binasa pero hin...
“UMALIS KA NA RITO, MANG ISKO. HINDI PARA SA IYO ANG MEETING NA ITO.” Iyon ang unang narinig ko nang tumayo ako sa pintuan ng barangay hall, basa pa ang tsinelas ko sa putik at hawak ang luma kong sum...
“Aling Rosa, hindi po museum ang barangay. Wala kaming panahon sa kalawangin ninyong susi.” Iyon ang bungad sa akin ng barangay secretary nang ilapag ko sa mesa ang lumang susi na iniwan ng yumao kong...
“SINABI KO NA PO, WALA ANG PANGALAN NI LOLO! BAKA MALI PO ANG LISTAHAN!” Iyon ang paulit-ulit kong sigaw habang nakatayo sa harap ng lumang mesa sa barangay hall. Sampung taong gulang lang ako noon, k...
“’Yan lang ang ebidensya mo? Isang punit-punit na resibo?” Sabay-sabay silang nagtawanan sa loob ng barangay hall. Mahigpit kong hawak ang kupas na papel na halos mabura na ang mga letra. May mantsa n...