“Manong, bawal pong tumambay dito. Lumipat na lang po kayo sa kabilang kanto.” Iyon ang sabi ng security guard habang nakaupo ako sa sementong gilid sa harap ng malaking TV network. Hindi ko siya sini...
“Lumabas na po kayo, Tay. Wala nang silbi ang susi n’yan.” Iyon ang sabi ng batang staff habang nakaharang ang katawan niya sa pintuan ng lumang studio wing. Mahigpit kong hawak ang kalawanging susi n...
“Putulin mo na ’yan, Adrian! Isang frame lang ’yan. Wala nang silbi!” Iyon ang sigaw ni Ma’am Celia sa akin habang nakaharap ako sa editing console, suot ang headset, at nakatitig sa video na halos da...
“Ma’am, souvenir na lang po siguro ’yan. Hindi na valid.” Iyon ang sabi ng guard sa reception habang hawak ko ang kupas, lukot, at halos maburang backstage pass na apatnapung taon ko nang itinatago sa...
“Ibigay mo na ’yang negative, Leo! Archive property ’yan, hindi mo personal na gamit!” Iyon ang sigaw sa akin ni Sir Ben habang mahigpit kong hawak ang maliit na puting sobre na halos dilaw na sa kata...
“Hindi po ako nanghihingi ng pera. Pakinggan n’yo lang po kahit isang minuto.” Iyon ang sinabi ko habang yakap-yakap ko ang malaking vinyl record na halos kasinglapad ng dibdib ko. Wala iyong magandan...
“HUWAG MUNA! MAY KUMIKISLAP PANG LINYA!” Iyon ang sigaw ko habang mahigpit kong hawak ang mikropono at nakatitig sa pulang ilaw ng telepono sa loob ng booth. Sa kabilang salamin, galit na galit si Din...
“Ben, patayin mo na ’yang spotlight! Nakakasilaw lang at wala namang gumagamit!” Iyon ang sigaw sa akin ng production supervisor habang halos dalawang libong tao ang nagsisigawan sa loob ng auditorium...
“PUNIT NA ’YAN, NANAY! HINDI NA PO PUWEDENG GAMITIN ’YAN! UMALIS NA KAYO SA HARAP!” Iyon ang sigaw ng isang guwardiya habang pilit niya akong inilalayo sa bakal na harang sa tapat ng entablado. Mahigp...
“Sir, hindi po kayo puwedeng basta pumasok dito. Archive area ito.” Iyon ang bungad sa akin ng isa sa mga lalaking naka-ID nang makita niya akong nakatayo sa pintuan ng lumang silid na puno ng film re...