Sa loob ng isang bahay na amoy bulaklak at pabango, kung saan dapat sana ay puro pagbati at tawa ang naririnig, may isang tunog na biglang sumapaw sa lahat—hindi tugtog ng wedding march, kundi boses n...
Sa ilalim ng puting ilaw ng pawnshop na parang hindi natutulog, isang maling tingin lang ang kailangan para masira ang buong araw ng isang tao. Nagsimula ang lahat sa simpleng transaksyon—yung tipo ng...
Sa unang tingin, parang normal lang na gabing umuulan sa terminal—yung sahig basang-basa at kumikislap sa ilaw ng mga karatula, yung ingay ng mga boses na naghahabol ng biyahe, at yung amoy ng pinagha...
Sa makintab na hallway ng cruise ship—yung sahig na parang salamin at amoy disinfectant—may isang eksenang hindi mo aakalain na mangyayari sa lugar na dapat “vacation mode.” Isang OFW na naka-uniporme...
Sa ilalim ng tirik na araw sa harap ng subdivision gate, may isang eksenang nakakasakal kahit walang pader na pumipisil. Isang labandera ang nakatayo, yakap ang batyang puno ng tuwalya at damit—mabiga...
Sa ilalim ng salaming bubong ng isang mamahaling hotel, habang ang ilaw sa lobby ay kumikislap na parang laging may nagse-celebrate, may isang eksenang hindi bagay sa lugar—isang lalaking naka-cap, si...
Sa unang tingin, tahimik lang ang gabi sa loob ng condo—malambot ang ilaw ng lampshade, may bintanang kita ang mga ilaw ng siyudad, at ang sala parang hotel: malinis, mabango, at nakaka-intimidate. Pe...
Sa unang sikat ng araw sa pier, habang ang langit ay kulay ginto at ang hangin ay may amoy ng asin at diesel, may isang lalaking nakaupo sa gilid ng semento na parang iniwan ng mundo. Hawak niya ang i...
Sa gitna ng kumikislap na ilaw at bulaklak na nakapulupot sa buong venue, may isang bagay na hindi kayang takpan ng musika—ang tingin ng mga tao kapag may napansin silang “hindi bagay.” Sa harap ng fl...
Sa unang tingin, ordinaryong eksena lang sa immigration—mahabang pila, malamig na aircon na parang humihigop ng lakas, at mga ilaw sa kisame na nagbubukas-sara sa mata mo habang kumakaway ang antok at...