“SINABI KO NA PO, WALA ANG PANGALAN NI LOLO! BAKA MALI PO ANG LISTAHAN!” Iyon ang paulit-ulit kong sigaw habang nakatayo sa harap ng lumang mesa sa barangay hall. Sampung taong gulang lang ako noon, k...
“’Yan lang ang ebidensya mo? Isang punit-punit na resibo?” Sabay-sabay silang nagtawanan sa loob ng barangay hall. Mahigpit kong hawak ang kupas na papel na halos mabura na ang mga letra. May mantsa n...
“Lumabas na lang po muna kayo, Nay. Hindi po ito lugar para sa nakapambahay.” Parang mas malakas pa sa mikropono ang boses ng kagawad nang sabihin niya iyon sa harap ng lahat. Napatingin sa akin ang m...
“Hindi puwedeng papel na ’yan ang basehan mo. Halos hindi na mabasa ang pirma.” Iyon ang sinabi sa akin sa harap ng buong barangay assembly habang hawak ko ang kupas na clearance na halos dalawampung ...
“Lumayas ka rito! Wala kang karapatang hawakan ang susi ng bahay na ’yan!” Iyon ang sigaw ng tiyahin kong si Tita Rosa habang mahigpit kong hawak ang isang kalawangin at mabigat na susi na iniwan sa a...
“Kapitan, sandali lang po! Sigurado akong may isang pahina pang nawawala!” Iyon ang huling nasabi ko bago niya malakas na hinampas ang palad niya sa mesa. “Anong gusto mong patunayan, Liza?” sigaw ni ...
“Kung iyan lang ang dala mo, huwag mo nang sayangin ang oras namin.” Iyon ang sinabi ng isang lalaki sa barangay hall habang hawak ko ang kupas at halos mapunit nang tax declaration na iniwan ng tatay...
“Huwag mong sabihing iyan lang ang dala mo?” Iyon ang unang narinig ko nang ilabas ko mula sa lumang supot ang maliit na signal mirror na iniwan sa akin ni Lolo. Napuno ng tawanan ang makeshift comman...
“Huwag mo nang guluhin ang operation. Hindi namin gagamitin ang mapang halos mabura na ang mga guhit.” Iyon ang sinabi sa akin ng isang rescuer habang nakatayo ako sa harap ng bunganga ng kuweba, basa...
“Ilayo ninyo ang mga bangka! Paalisin ninyo ang mga bata sa tabing-dagat!” Halos mapunit ang lalamunan ko sa pagsigaw, pero walang kumilos. Sa halip, nagtawanan ang tatlong binatang nakatayo sa harap ...