“Bata, saan mo nakuha ang mapang iyan?” Iyon ang unang tanong sa akin ng Coast Guard officer nang ilapag ko sa mesa ang punit at halos hindi na mabasang papel na iniwan ng lolo ko. Labindalawang taong...
“Matanda, itapon mo na ’yan. Kutsara na lang, mukha pang galing sa basurahan.” Iyon ang sabi ng isa sa mga batang crew habang nagtatawanan sila sa galley. Hawak ko noon ang lumang kutsarang kalawangin...
“Buksan mo ang bodega, Ernesto! Huwag kang magmatigas!” Iyon ang sigaw sa akin sa harap ng barangay hall habang nakatayo ako sa tapat ng malaking bakal na pinto ng bodega. Sa likod ko, may mga kahon n...
“Umalis ka na nga, Tay. Wala kaming oras sa kalawang na ’yan.” Iyon ang unang sabi sa akin ng batang pulis sa pantalan nang ilapit ko sa kanila ang maliit na metal tag na nangingitim na sa kalawang at...
“HUWAG N’YO PO AKONG PAALISIN… HINDI AKO NAGSISINUNGALING. NASA LOGBOOK NA ITO ANG PANGALAN NG ASAWA KO.” Iyon ang nanginginig kong sabi habang mahigpit kong yakap ang kupas, mabigat, at halos magkahi...
“Hoy, Niko, ano na namang kalokohan ’yan? Hindi laruan ang istasyon namin.” Iyon ang unang sabi sa akin ng isang rescuer nang makita niya akong pumasok sa maliit na coastal monitoring office na yakap-...
“HUWAG N’YONG PINDUTIN ’YAN! MAY MALI SA PANEL!” Iyon ang sigaw ko habang nakaharap sa control panel ng makina ng barkong kargamento na nakadaong sa pier. Ako si Marco, tatlumpu’t dalawang taong gulan...
“Hoy, Tay, bawal tumambay dito. Delikado ang lugar na ’to.” Hindi ako agad sumagot. Nakatungo lang ako sa lumang litrato na hawak ko habang nakaupo sa sirang konkretong upuan sa tabi ng parola. Malaka...
“Hindi po ako nanggugulo! Kilala ko ang may-ari ng compass na ito!” Iyon ang paulit-ulit kong sigaw habang hinaharangan ako ng dalawang security officer sa Gate 4 ng pantalan. Ako si Junjun, labing-ap...
“Aling Rosa, umuwi na po kayo. Wala na naman pong barkong darating ngayong hapon.” Iyon ang lagi nilang sinasabi sa akin tuwing nakikita nila akong nakatayo sa pantalan, nakaharap sa dagat habang hawa...