“Lumayas ka na rito. Tatlong buwan ka nang walang bayad!” Iyon ang sigaw ni Mang Rudy habang nakatayo siya sa pintuan ng inuupahan kong apartment. Nasa kamay niya ang isang lumang notebook na kunwari’...
“Wala kang dala? Kahit tsokolate man lang?” Iyon ang unang sinabi ng anak kong si Marco nang buksan niya ang maleta ko. Tahimik akong nakatayo sa gitna ng sala habang isa-isa niyang hinahalungkat ang ...
“Peke ang pirma ni Papa! Ikaw ang gumawa nito!” Iyon ang unang sigaw ng ate ko nang makita niya ang dokumentong iniwan ni Papa. Nasa lumang sala kaming magkakapatid, tatlong araw matapos ang libing ni...
“Hindi puwedeng tama ’yan.” Iyon ang unang sinabi ng abogado habang nakatitig sa marriage certificate namin. Nasa loob kami ng conference room ng law office noon. Nasa kanan ko ang asawa kong si Adria...
“Sobre lang? Wala man lang kahon? Kahit appliance man lang sana.” Narinig ko iyon mula sa mesa ng mga kamag-anak ng bride habang mahigpit kong hawak ang dilaw na sobre sa dibdib ko. May ilan pang napa...
“Kung tutuusin, ako lang naman talaga ang nag-alaga kay Mama hanggang sa huli.” Iyon ang sinabi ng kuya kong si Renato habang nakaupo kaming magkakapatid sa sala, ilang araw matapos ilibing ang aming ...
“Lumabas ka sa bahay ko. Wala ka nang karapatan dito.” Iyon ang sinabi sa akin ng asawa kong si Renato habang nakatayo ako sa gitna ng sala, hawak ang maliit kong bag at hindi makapaniwala sa naririni...
“Nasaan si Papa?” Iyon ang unang tanong ko pagkababa ko ng bag sa sala. Walang sumagot. Nakatayo si Ate Liza sa may kusina, namumutla. Si Kuya Dennis naman ay nakaupo sa lumang sofa, nakayuko at hindi...
“Secondhand? Iyan talaga ang regalo mo kay Mama?” Malakas ang pagkakasabi ng hipag kong si Vanessa kaya halos lahat ng nasa sala ay napatingin sa akin. May ilang napangiti. May isang pinsan pa akong n...
“Ma, sinabi ko nang huwag ka nang pumunta rito. Hindi ka namin papapasukin.” Iyon ang sinabi ng sarili kong anak habang hawak niya ang bakal na gate ng bahay na halos dalawampung taon kong pinagtrabah...