“Manong, bawal pong tumambay dito. Lumipat na lang po kayo sa kabilang kanto.” Iyon ang sabi ng security guard habang nakaupo ako sa sementong gilid sa harap ng malaking TV network. Hindi ko siya sini...
“Putulin mo na ’yan, Adrian! Isang frame lang ’yan. Wala nang silbi!” Iyon ang sigaw ni Ma’am Celia sa akin habang nakaharap ako sa editing console, suot ang headset, at nakatitig sa video na halos da...
“Ma’am, souvenir na lang po siguro ’yan. Hindi na valid.” Iyon ang sabi ng guard sa reception habang hawak ko ang kupas, lukot, at halos maburang backstage pass na apatnapung taon ko nang itinatago sa...
“Ibigay mo na ’yang negative, Leo! Archive property ’yan, hindi mo personal na gamit!” Iyon ang sigaw sa akin ni Sir Ben habang mahigpit kong hawak ang maliit na puting sobre na halos dilaw na sa kata...
“Hindi po ako nanghihingi ng pera. Pakinggan n’yo lang po kahit isang minuto.” Iyon ang sinabi ko habang yakap-yakap ko ang malaking vinyl record na halos kasinglapad ng dibdib ko. Wala iyong magandan...
“HUWAG MUNA! MAY KUMIKISLAP PANG LINYA!” Iyon ang sigaw ko habang mahigpit kong hawak ang mikropono at nakatitig sa pulang ilaw ng telepono sa loob ng booth. Sa kabilang salamin, galit na galit si Din...
“Ben, patayin mo na ’yang spotlight! Nakakasilaw lang at wala namang gumagamit!” Iyon ang sigaw sa akin ng production supervisor habang halos dalawang libong tao ang nagsisigawan sa loob ng auditorium...
“Lolo, hindi po waiting area ang upuang iyan.” Iyon ang unang sinabi sa akin ng isang batang production assistant nang makita niya akong nakaupo sa director’s chair sa loob ng studio. Ako si Mang Andr...
“Ma’am, pakiusap! Huwag n’yo muna akong paalisin. Kailangan n’yong makita kung ano ang laman nito!” Halos nanginginig ang kamay ko habang itinataas ko ang maliit na memory card sa harap ng security of...
“Hindi ko po kailangan ng pera… gusto ko lang pong makita niya ang litratong ito.” Iyon ang paulit-ulit kong sabi habang unti-unti akong itinutulak ng dalawang staff palayo sa pintuan ng backstage dre...