May mga luha na hindi mo mailuluha sa airport. May mga pagod na hindi mo puwedeng ipakita sa eroplano. Kaya paglapag mo sa Pilipinas, ang dala mo hindi lang maleta—dala mo ang taon ng pagtitiis, ang g...
May mga gabi na ang ingay ay galing sa kuliglig at hangin—pero may mga gabing mas maingay ang pagsisisi. Sa harap ng isang maliit na bahay na may yero ang bubong at kupas na dingding, may isang tatay ...
Sa bawat pag-uwi ng isang OFW, may dalawang bagay na laging nauuna: ang pag-asa at ang paghuhusga. At sa dapithapon na kulay ube ang langit, sa harap ng lumang bahay na may ilaw sa bintana at bakod na...
May mga gabing mas masakit pa sa gutom ang ingay ng kubyertos—lalo na kapag hindi ikaw ang kumakain. Sa ilalim ng nag-iisang bombilyang nakasabit sa kisame, sa loob ng kusinang may pader na kupas at k...
Umuwi siya na ang dala ay pangarap—pero ang sinalubong sa kanya ay isang eksenang parang tinaga ang puso. Sa loob ng maliit na bahay na amoy lumang kahoy at basang damit, sa ilalim ng nag-iisang bombi...
ANG WALANG LAMANG PITAKA Sa loob ng lumang sala na may ilaw na dilaw mula sa lampshade, may isang tunog na mas matinis pa sa tahimik na kisame—ang paghikbi ng isang babaeng nakaupo sa harap ng bukas n...
ANG ULAN SA HULING PAG-UWI Sa ilalim ng iisang bombilyang dilaw na nakasabit sa kisame ng lumang bahay, tumutulo ang ulan na parang may sariling galit. Basa ang sementong eskinita, madulas ang daan, a...
ANG TAHIMIK NA PAGBALIK May liwanag na kulay kahel na pumapasok mula sa bintanang may kurtinang manipis, at sa loob ng lumang sala, parang mas mabigat ang hangin kaysa dati. Sa gitna ng silid, isang b...
ANG HAPUNANG MAY PADER Sa ilalim ng tatlong ilaw na nakabitin sa kisame, kumikislap ang mga bandeeritas at lobo na kulay pula, dilaw, asul—parang masaya dapat ang gabi. Nasa gitna ng sala ang mahabang...
Sa loob ng isang maliit na bahay na tinatamaan ng ginintuang liwanag mula sa bintanang may lumang kurtina, may isang babae ang nakaupo sa lumang upuan, nanginginig ang balikat habang pinipigilan ang h...