May mga luha na hindi mo mailuluha sa airport. May mga pagod na hindi mo puwedeng ipakita sa eroplano. Kaya paglapag mo sa Pilipinas, ang dala mo hindi lang maleta—dala mo ang taon ng pagtitiis, ang g...
May mga lugar na amoy mamahalin—pabango ng wine, init ng chandelier, at lamig ng marble floor. Pero sa ilalim ng kinang, may isang amoy na hindi kayang takpan ng kahit gaano karaming airfreshener: amo...
Sa opisina, hindi mo laging maririnig ang pang-iinsulto. Minsan, pabulong lang—pero mas masakit. Minsan, nakatago sa tawa—pero mas nakakababa. At minsan, ang pinaka-madilim na bahagi ng corporate worl...
Hindi lahat ng tao na nakayuko ay mahina. Minsan, nakayuko ka lang kasi ayaw mong ipakita sa mundo na umiiyak ka na sa pagod. At minsan, ang pinakamalakas na suntok ng tadhana ay hindi dumarating sa k...
May mga luha na hindi mo kayang punasan kahit ilang beses mong idampi ang palad mo sa mukha. May mga sugat na hindi dumudugo, pero ramdam mong nilalamon ang dibdib mo kada hinga. At may mga eksenang k...
Umuulan sa labas, pero mas malakas ang bagyong gumuguhit sa loob ng isang maliit na bahay na tanging ilaw ay galing sa lampshade sa sulok. Sa ilalim ng dilaw na ilaw na iyon, isang lalaki ang nakaupo ...
Hindi siya sumigaw. Hindi siya nagwala. Ngunit sa gitna ng malamig at makinang na lobby na amoy bagong wax at mamahaling pabango, ang pag-iyak niya ay mas maingay pa sa anumang sigaw. Tumutulo ang luh...
Hindi siya umiyak nang malakas. Hindi siya nagmakaawa. Ngunit sa ilalim ng puting ilaw ng opisina, habang tumatama ang luha sa pisngi niya at nag-iiwan ng itim na bakas ng mascara, parang may isang ba...
May mga terminal na punô ng ingay—busina, sigawan ng konduktor, kaluskos ng barya—pero may mga sandaling mas maingay ang pangmamaliit. Sa ilalim ng maliwanag na ilaw sa loob ng isang masikip na jeepne...
May mga gabi na ang ingay ay galing sa kuliglig at hangin—pero may mga gabing mas maingay ang pagsisisi. Sa harap ng isang maliit na bahay na may yero ang bubong at kupas na dingding, may isang tatay ...