Sa ilalim ng dilaw na ilaw ng lampara, may katahimikang mas mabigat pa sa sigawan. Sa sala, nakatayo ang isang babae na parang hindi na makalunok—namumugto ang mata, nanginginig ang labi, at ang dibdi...
Sa harap ng isang gusaling dapat sana’y pahingahan—bakasyunan na pinundar para sa katahimikan—may isang babae na halos hindi na makahinga. Nakayuko siya, dalawang kamay ang nakatakip sa bibig, nanging...
Sa gilid ng EDSA, sa pagitan ng humahagibis na bus at jeep na bumubuga ng usok, may isang sandaling parang nanikip ang mundo. Ang araw ay mababa na, kulay ginto ang liwanag, pero ang dibdib ng lalakin...
Sa loob ng isang tahimik na sala na amoy lumang kahoy at lumang alaala, may isang papel na kayang pumatay ng walong taon sa isang iglap. Isang lalaking nakatayo sa gilid ng mesa, hawak ang mga dokumen...
Sa gitna ng mataong palengke, sa pagitan ng mga tindahang may awning at amoy ng isda’t gulay, may isang sigaw na biglang nagpapatigil ng oras. Hindi ito sigaw ng nagtitinda, hindi rin sigaw ng tumataw...
Sa unang tingin, parang ordinaryong eksena lang sa isang lumang bahay sa barangay—isang bumbilyang nakasabit sa kisame, kurtinang kupas, mga dingding na may marka ng panahon. Pero sa pintuan, may isan...
Sa gitna ng basang kalsada at kumikislap na mga ilaw ng siyudad, may isang babae na parang biglang naubusan ng hangin. Nakasuot siya ng mapusyaw na trench coat at puting blouse, pero kahit gaano ka-ay...
Sa ilalim ng malawak na langit at sa gilid ng pilapil, may isang lalaking halos hindi na makahinga—hindi dahil sa init ng hapon, kundi dahil sa papel na hawak niya. Ang mga luha niya ay hindi na maita...
Sa isang makitid na hallway ng lumang apartment—pader na kupas at may mga balat ng pinturang nagbibitak—isang iyak ang sumaksak sa katahimikan na mas matalim pa sa sigaw. Hindi ito iyak na pang-arte. ...
Hindi siya umuwi para manggulat. Umuwi siya para huminga—para yakapin ang sariling bahay, para magpahinga sa dibdib ng taong pinaghirapan niyang balikan. Pero sa halip na “welcome home,” ang bumungad ...