Sa gitna ng malamig na gabi sa dorm—yung klase ng gabi na ang tanging ingay ay humuhuni ng electric fan at kumakalansing na makina sa malayo—nakaupo si Rhea sa gilid ng kama, yakap ang cellphone na pa...
Umaga pa lang, pero pawis na ang likod ni Jomar habang nakatigil ang motor niya sa tapat ng glass doors ng isang malaking building—yung klase ng lobby na may malamig na ilaw at tahimik na hangin, na p...
Sa ilalim ng malamig na puting ilaw ng opisina—yung klase ng ilaw na walang awa sa pagod at puyat—biglang nanikip ang dibdib ni Lorna nang ituro sa kanya ang daliri na parang baril. Nakatayo siya sa h...
Sa ilalim ng mga bumbilyang nakasabit na parang bituin sa kisame, amoy lechon at barbecue ang hangin, at sa bawat tawa ng mga nagkikita-kitang magkakaklase, may halong yabang na hindi na napapansin. S...
Sa mismong sandaling bumukas ang pinto at sumalpok sa loob ng sala ang malamig na hangin ng ulan, alam ni Leah na mali ang mundo. Basa ang kahoy na sahig sa may entrada, kumikislap sa ilaw ng lampshad...
Sa loob ng isang bahay na amoy bulaklak at pabango, kung saan dapat sana ay puro pagbati at tawa ang naririnig, may isang tunog na biglang sumapaw sa lahat—hindi tugtog ng wedding march, kundi boses n...
Sa ilalim ng puting ilaw ng pawnshop na parang hindi natutulog, isang maling tingin lang ang kailangan para masira ang buong araw ng isang tao. Nagsimula ang lahat sa simpleng transaksyon—yung tipo ng...
Sa unang tingin, parang normal lang na gabing umuulan sa terminal—yung sahig basang-basa at kumikislap sa ilaw ng mga karatula, yung ingay ng mga boses na naghahabol ng biyahe, at yung amoy ng pinagha...
Sa makintab na hallway ng cruise ship—yung sahig na parang salamin at amoy disinfectant—may isang eksenang hindi mo aakalain na mangyayari sa lugar na dapat “vacation mode.” Isang OFW na naka-uniporme...
Sa ilalim ng tirik na araw sa harap ng subdivision gate, may isang eksenang nakakasakal kahit walang pader na pumipisil. Isang labandera ang nakatayo, yakap ang batyang puno ng tuwalya at damit—mabiga...