Hindi pera ang unang nawala kay Lola Ester—kundi dangal. Sa gitna ng malamig na aircon ng bangko, habang nakapila siya nang tahimik at yakap-yakap ang lumang passbook at ilang sobre, isang matinis na ...
Hindi sa alon siya natakot—kundi sa mga matang nakatutok sa kanya habang nakatayo siya sa gilid ng barko, hawak ang isang lumang papel na parang huling pananggalang sa hiya. Sa harap niya, may crew na...
Hindi niya akalain na sa loob ng isang elevator na kasing-liit ng kahon, doon siya unang mawawalan ng hininga—hindi dahil sira ang aircon, kundi dahil ang mga matang nakapaligid ay ginawang salamin an...
Hindi niya inakala na ang pinakamabigat na dala niya sa airport ay hindi yung canvas tote bag na nakasabit sa braso niya, hindi rin yung backpack na halos puno ng papel at lumang laptop—kundi yung hiy...
Hindi niya alam na ang “penalty” na pinipilit sa kanya sa gitna ng palengke—yung perang hawak niya na dapat pambili ng bigas at gatas—ay magiging simula ng pagbagsak ng isang maliit pero matagal nang ...
Hindi niya alam na ang sigaw niya sa pier—yung sigaw na parang siya ang hari ng pantalan at ang kargador ay alikabok lang—ay tatama pala sa taong may hawak ng listahan, scanner, at radio. Akala ng pas...
Hindi niya alam na ang panghihiyang ginagawa sa kanya sa loob ng mainit at mausok na kusina ng cargo ship—yung pagturo sa mukha niya habang nanginginig ang kamay niya sa sandok—ay may katapat palang p...
Hindi niya alam na ang “sorry” na pinipilit sa kanya sa harap ng klase—yung sorry na parang lason sa lalamunan—ay magiging huling eksena ng isang gurong akala niya untouchable. Akala ng lahat, kapag g...
Hindi niya alam na ang “extra” na hinihingi sa kanya sa truck lane—yung perang parang barya lang sa ibang tao pero isang araw na pagkain para sa kanya—ay tatama pala sa dashcam na nakatutok mismo sa m...
Hindi niya alam na ang pagtaboy sa kanya sa terminal—yung pagtaas ng kamay na parang siya ang dumi sa sahig—ay nakaharap pala sa CCTV na hindi natutulog. Akala ng guwardya, sapat na ang uniporme para ...