Ang unang bumasag sa tahimik na dilim ng kalsada ay hindi ang busina ng tricycle sa malayo, hindi rin ang patak ng ulan na kumakapit sa alikabok—kundi ang sigaw ng mga tanod na parang may hinahabol na...

Ang unang pumutok sa gitna ng party ay hindi yung pop ng lobo, hindi rin yung sabay-sabay na tili sa ilalim ng mga ilaw na parang bituin—kundi ang tawang may halong pangmamaliit. Sa gitna ng makukulay...

Ang unang narinig ni Miguel ay hindi ang busina ng mga sasakyan sa basang kalsada, hindi rin ang patak ng ulan na tumatama sa semento—kundi ang tunog ng tela niyang hinablot, kasabay ng bigat ng kamay...

Ang unang tumama sa sikmura ni Ramil ay hindi ang alikabok na sumisingit sa lalamunan, hindi rin ang init ng araw na halos tinutunaw ang bakal sa construction site—kundi ang isang tingin. Isang tingin...

Ang unang pumutok sa ilalim ng mga ilaw na nakasabit-sabit sa gabing reunion ay hindi yung tugtog ng videoke, hindi rin yung palakpakan sa bawat “Uy, ikaw na yan!”—kundi ang halakhak na may kasamang t...

Ang unang sumabog sa hallway ay hindi sigaw ng pasyente, hindi kalampag ng stretcher, kundi isang tawang pigil na hindi napigilan. Sa ilalim ng malamig na ilaw ng ospital, sa gitna ng mahabang pasilyo...

Ang unang tumama sa lahat ay hindi ang tugtog ng organ, hindi ang pagtili ng mga kandila, hindi rin ang kinang ng mga chandelier sa kisame ng simbahan—kundi ang tunog ng isang hikbi na pilit nilulunok...

Sa mismong sandaling dumulas ang pinto ng bangko at tumunog ang maliit na “ding,” parang sabay na lumingon ang buong linya kay Amelia—babaeng payat, maputla, at halatang galing sa mahabang biyahe. Nak...

Sa bawat airport, may dalawang klase ng ingay—yung tunog ng mga gulong ng maleta sa tiles, at yung ingay na hindi naririnig sa speaker: ang pangmamaliit. At sa araw na iyon, sa ilalim ng malamig na il...

Sa mismong sandaling sumabit sa kanyang kamay ang hanger ng mapusyaw na asul na bestida—may maliliit na floral print na parang ulap sa tag-araw—narinig ni Mara ang tinig na parang kutsilyong dumulas s...