May mga sandaling ang isang pasilyo sa ospital ay nagiging hukuman—walang martilyo ng huwes, walang saksi sa entablado, pero ang bawat tingin ay hatol at ang bawat katahimikan ay parang sentensya. Sa ...
Humahagupit ang malamig na hangin sa palayan habang dumidilim ang langit—parang may bagyong nagbabadyang bumagsak anumang segundo. Sa gitna ng putik at mabahong tubig na kumikislap sa kanal, isang lal...
May mga paghihintay na kayang tiisin—yung traffic, yung pila sa bangko, yung late na kaibigan na alam mong makakarating din. Pero may paghihintay na hindi oras ang ninanakaw… dignidad. ‘Yung paghihint...
May mga luha na hindi mo mailuluha sa airport. May mga pagod na hindi mo puwedeng ipakita sa eroplano. Kaya paglapag mo sa Pilipinas, ang dala mo hindi lang maleta—dala mo ang taon ng pagtitiis, ang g...
May mga lugar na amoy mamahalin—pabango ng wine, init ng chandelier, at lamig ng marble floor. Pero sa ilalim ng kinang, may isang amoy na hindi kayang takpan ng kahit gaano karaming airfreshener: amo...
Sa opisina, hindi mo laging maririnig ang pang-iinsulto. Minsan, pabulong lang—pero mas masakit. Minsan, nakatago sa tawa—pero mas nakakababa. At minsan, ang pinaka-madilim na bahagi ng corporate worl...
Hindi lahat ng tao na nakayuko ay mahina. Minsan, nakayuko ka lang kasi ayaw mong ipakita sa mundo na umiiyak ka na sa pagod. At minsan, ang pinakamalakas na suntok ng tadhana ay hindi dumarating sa k...
May mga luha na hindi mo kayang punasan kahit ilang beses mong idampi ang palad mo sa mukha. May mga sugat na hindi dumudugo, pero ramdam mong nilalamon ang dibdib mo kada hinga. At may mga eksenang k...
Umuulan sa labas, pero mas malakas ang bagyong gumuguhit sa loob ng isang maliit na bahay na tanging ilaw ay galing sa lampshade sa sulok. Sa ilalim ng dilaw na ilaw na iyon, isang lalaki ang nakaupo ...
Hindi siya sumigaw. Hindi siya nagwala. Ngunit sa gitna ng malamig at makinang na lobby na amoy bagong wax at mamahaling pabango, ang pag-iyak niya ay mas maingay pa sa anumang sigaw. Tumutulo ang luh...