Sa bawat airport, may dalawang klase ng ingay—yung tunog ng mga gulong ng maleta sa tiles, at yung ingay na hindi naririnig sa speaker: ang pangmamaliit. At sa araw na iyon, sa ilalim ng malamig na il...

Sa mismong sandaling sumabit sa kanyang kamay ang hanger ng mapusyaw na asul na bestida—may maliliit na floral print na parang ulap sa tag-araw—narinig ni Mara ang tinig na parang kutsilyong dumulas s...

Sa mismong sandaling bumukas ang pinto at pumasok si Lianne—may hawak na karton sa isang kamay at nakahawak sa trolley ng maleta sa kabila—parang huminto ang hangin sa loob ng sala. Mainit ang ilaw ng...

Sa mismong sandaling tumama ang daliri ni Ma’am Celeste sa papel na hawak ni Nico—at sumabog ang tawa niya sa harap ng buong klase—parang may pumutok sa dibdib ng binata. Sa puting bond paper, pulang-...

Sa mismong sandaling tumama ang matulis na daliri ng airport staff sa dibdib ng lalaking naka-hoodie, parang humina ang lahat ng ingay sa departure hall. Naghalo ang tunog ng rolling luggage, anunsyo ...

Sa mismong sandaling tumuro ang daliri ni Ma’am Lorna sa mukha ng bata at lumakas ang boses niya sa harap ng gate, hindi na gumalaw si Jomar. Nakatayo lang siya sa ilalim ng huling init ng umagang kum...

Sa mismong sandaling bumukas ang maliit na kahon sa gitna ng reception table at tumambad ang isang dilaw na laruan—parang simpleng duck na pang-bata—hindi napigilan ni Rhea ang tawa. Tumakip siya sa b...

Sa mismong sandaling kumislap ang screen ng cellphone at tumama sa mukha ni Carmina ang isang mensaheng hindi niya inaasahang mababasa sa ganoong oras, parang humina ang buong mundo sa paligid. Basa a...

Sa mismong sandaling kumalabog ang pinto at humigpit ang kapit ng doorknob sa kamay ng barangay staff, parang may sinarhang pag-asa sa mukha ni Manuel. Basa ang manggas ng puti niyang polo, may pawis ...

Sa mismong sandaling itinaas ng doktora ang palad niya—hindi para magdasal, kundi para pigilan siya—parang may pader na biglang itinayo sa pagitan ng buhay at kamatayan. Sa harap ng salaming partition...