Hindi ko na maalala kung kailan nagsimulang manginig ang buong simbahan sa ilalim ng katahimikan. Ang alam ko lang, sa gitna ng kumikislap na ilaw, mga bulaklak na puti, at mga bisitang bihis na bihis...
Hindi ko na maalala kung alin ang unang umalingawngaw sa malamig na lobby ng opisina—ang halakhak ng HR staff, o ang mahinang pagkapunit ng natitira kong dignidad habang nakatayo ako roon na tila isan...
Hindi ko na maalala kung alin ang unang tumulo sa pisngi ko—ang pawis mula sa mahabang biyahe, o ang luha ng kahihiyang pilit isinuksok ng isang mahanging saleslady sa dibdib ko sa gitna ng mamahaling...
Hindi ko na maalala kung alin ang unang mas bumigat sa hangin ng gabing iyon—ang amoy ng mamahaling pabango sa lobby, o ang hiya na pilit isinisiksik ng isang mayabang na manager sa dibdib ng isang ma...
Hindi ko na mabilang kung ilang beses umalingawngaw ang salitang “palabasin n’yo siya” sa gitna ng mamahaling lobby na iyon. Ang alam ko lang, sa ilalim ng malalaking chandelier at sa harap ng makikin...
Hindi ko na namalayan kung kailan nagsimulang manginig ang tuhod ko. Ang alam ko lang, nakaluhod ako sa gitna ng makinang na sahig ng mall, hawak ang maliit na kahon na kanina ko pa pinipigilang mabit...
Hindi ko na maalala kung alin ang unang pumatak sa sahig ng makintab na lobby ng hotel—ang luha ko o ang hiya ko. Ang alam ko lang, nakatayo ako sa tapat ng marmol na counter, basang-basa ang mukha, m...
May mga kahihiyang hindi agad sumisigaw ng ganti. Minsan, hinahayaan ka muna nilang tumawa, mang-api, at magdiwang sa paniniwalang kaya mong yurakan ang isang taong akala mo’y wala nang laban—bago nil...
May mga gabing hindi puso ang unang nababasag sa harap ng maraming tao—kundi yabang. Sa isang rooftop na kumikislap sa ilaw ng lungsod, habang nakapaligid ang mga kandila, bulaklak, at mga matang sabi...
May mga sandaling sa isang military camp, ang respeto ay hindi ibinibigay—kundi pinapatunayan. Sa isang mainit na umaga sa training field, isang bagong sundalo ang pinatayo sa harap ng buong unit mata...