May mga pamilyang hindi sinisira ng kahirapan—kundi ng papel. Isang pirma. Isang sobre. Isang salitang “mana” na kayang magpalabas ng tunay na ugali ng magkakadugo. Sa loob ng opisina na may dingding ...
Sa ilalim ng malamig na ulan at dilim ng gabi, may mga gate na hindi lang bakal ang nagsasara—kundi puso. Sa harap ng isang malaking bahay na may malalaking bintana at ilaw na warm na parang laging ma...
Humahagupit ang malamig na hangin sa palayan habang dumidilim ang langit—parang may bagyong nagbabadyang bumagsak anumang segundo. Sa gitna ng putik at mabahong tubig na kumikislap sa kanal, isang lal...
May mga luha na hindi mo mailuluha sa airport. May mga pagod na hindi mo puwedeng ipakita sa eroplano. Kaya paglapag mo sa Pilipinas, ang dala mo hindi lang maleta—dala mo ang taon ng pagtitiis, ang g...
May mga luha na hindi mo kayang punasan kahit ilang beses mong idampi ang palad mo sa mukha. May mga sugat na hindi dumudugo, pero ramdam mong nilalamon ang dibdib mo kada hinga. At may mga eksenang k...
Umuulan sa labas, pero mas malakas ang bagyong gumuguhit sa loob ng isang maliit na bahay na tanging ilaw ay galing sa lampshade sa sulok. Sa ilalim ng dilaw na ilaw na iyon, isang lalaki ang nakaupo ...
May mga gabi na ang ingay ay galing sa kuliglig at hangin—pero may mga gabing mas maingay ang pagsisisi. Sa harap ng isang maliit na bahay na may yero ang bubong at kupas na dingding, may isang tatay ...
Bihira ang sandaling kayang patahimikin ang isang simbahan—pero noong lumuhod ang lalaki sa harap ng altar, hawak ang kahon ng singsing at nanginginig ang mga kamay, parang huminto ang hangin. Sa ilal...
Sa bawat pag-uwi ng isang OFW, may dalawang bagay na laging nauuna: ang pag-asa at ang paghuhusga. At sa dapithapon na kulay ube ang langit, sa harap ng lumang bahay na may ilaw sa bintana at bakod na...
May mga gabing mas masakit pa sa gutom ang ingay ng kubyertos—lalo na kapag hindi ikaw ang kumakain. Sa ilalim ng nag-iisang bombilyang nakasabit sa kisame, sa loob ng kusinang may pader na kupas at k...