May mga luha na hindi mo mailuluha sa airport. May mga pagod na hindi mo puwedeng ipakita sa eroplano. Kaya paglapag mo sa Pilipinas, ang dala mo hindi lang maleta—dala mo ang taon ng pagtitiis, ang g...
May mga lugar na kumikislap ang ilaw, pero madilim ang tingin ng tao. Sa loob ng isang mamahaling tindahan sa mall—may mga estante ng bags na nakaayos parang museo, may marble na sahig na nagpapakita ...
Sa bawat pag-uwi ng isang OFW, may dalawang bagay na laging nauuna: ang pag-asa at ang paghuhusga. At sa dapithapon na kulay ube ang langit, sa harap ng lumang bahay na may ilaw sa bintana at bakod na...
Umuwi siya na ang dala ay pangarap—pero ang sinalubong sa kanya ay isang eksenang parang tinaga ang puso. Sa loob ng maliit na bahay na amoy lumang kahoy at basang damit, sa ilalim ng nag-iisang bombi...
May mga gabing ang airport ay parang lungsod na hindi natutulog—puting ilaw sa kisame, malalamig na sahig na kumikislap sa linis, at mga boses na naglalakbay sa hangin kasabay ng tunog ng gulong ng ma...
ANG WALANG LAMANG PITAKA Sa loob ng lumang sala na may ilaw na dilaw mula sa lampshade, may isang tunog na mas matinis pa sa tahimik na kisame—ang paghikbi ng isang babaeng nakaupo sa harap ng bukas n...
ANG ULAN SA HULING PAG-UWI Sa ilalim ng iisang bombilyang dilaw na nakasabit sa kisame ng lumang bahay, tumutulo ang ulan na parang may sariling galit. Basa ang sementong eskinita, madulas ang daan, a...
ANG HAPUNANG MAY PADER Sa ilalim ng tatlong ilaw na nakabitin sa kisame, kumikislap ang mga bandeeritas at lobo na kulay pula, dilaw, asul—parang masaya dapat ang gabi. Nasa gitna ng sala ang mahabang...
Sa tapat ng lumang sari-sari store na may nakasabit na malaking tarpaulin na “SARI-SARI STORE,” sa gitna ng kalsadang amoy alikabok at usok ng tambutso, may isang lalaking nakatayo sa tabi ng kalawang...
Sa harap ng bahay na may maliit na ilaw sa kisame at bukas na pinto na parang bibig na handang lumunok ng panibagong gulo, tumulo ang luha ng isang babae habang hawak niya ang hawakan ng maleta at isa...