Hindi ko na maalala kung kailan nagsimulang manginig ang buong simbahan sa ilalim ng katahimikan. Ang alam ko lang, sa gitna ng kumikislap na ilaw, mga bulaklak na puti, at mga bisitang bihis na bihis...
Hindi ko na maalala kung alin ang unang umalingawngaw sa malamig na lobby ng opisina—ang halakhak ng HR staff, o ang mahinang pagkapunit ng natitira kong dignidad habang nakatayo ako roon na tila isan...
Hindi ko na maalala kung alin ang unang tumulo sa pisngi ko—ang pawis mula sa mahabang biyahe, o ang luha ng kahihiyang pilit isinuksok ng isang mahanging saleslady sa dibdib ko sa gitna ng mamahaling...
Hindi ko na maalala kung alin ang unang mas bumigat sa hangin ng gabing iyon—ang amoy ng mamahaling pabango sa lobby, o ang hiya na pilit isinisiksik ng isang mayabang na manager sa dibdib ng isang ma...
Hindi ko na maalala kung anong eksaktong biro ang una nilang ibinato sa akin. Ang alam ko lang, pagpasok ko pa lang sa reunion hall, may kung anong malamig nang gumapang sa likod ko—iyong pakiramdam n...
Hindi ko na mabilang kung ilang beses umalingawngaw ang salitang “palabasin n’yo siya” sa gitna ng mamahaling lobby na iyon. Ang alam ko lang, sa ilalim ng malalaking chandelier at sa harap ng makikin...
Hindi ko na namalayan kung kailan nagsimulang manginig ang tuhod ko. Ang alam ko lang, nakaluhod ako sa gitna ng makinang na sahig ng mall, hawak ang maliit na kahon na kanina ko pa pinipigilang mabit...
Hindi ko na maalala kung alin ang unang pumatak sa sahig ng makintab na lobby ng hotel—ang luha ko o ang hiya ko. Ang alam ko lang, nakatayo ako sa tapat ng marmol na counter, basang-basa ang mukha, m...
Hindi ko na namalayan kung kailan nagsimulang tumulo ang tubig mula sa buhok ko pababa sa leeg, sa dibdib, hanggang sa laylayan ng puti kong bestida. Ang alam ko lang, nakatayo ako sa gitna ng engrand...
May mga kahihiyang hindi agad sumisigaw ng ganti. Minsan, hinahayaan ka muna nilang tumawa, mang-api, at magdiwang sa paniniwalang kaya mong yurakan ang isang taong akala mo’y wala nang laban—bago nil...