Sa mismong sandaling dumampi ang malamig na daliri ng bata sa gilid ng bukas na drawer, parang may kumurot sa hangin sa loob ng maliit nilang kusina. Sa labas ng bintana, bumubuhos ang ulan at kumikis...
Sa mismong sandaling itinutok ng babae ang daliri niya—hindi para magturo ng direksyon, kundi para magturo ng kaparusahan—nanginig ang hangin sa loob ng clinic. Parang mas humigpit ang liwanag ng fluo...
Sa mismong sandaling kumapit ang palad niya sa pasaporte at tiket na halos mabasa na sa pawis, naramdaman ng OFW na para siyang naiwan sa gitna ng himpapawid—kahit naka-upo siya sa loob ng eroplano. S...
Sa mismong sandaling itinaas ng guwardiya ang palad niya—parang pader na biglang tumubo sa harap ng pintuan—tumigil ang mundo ng binatang Aeta. Nasa pagitan sila ng ulan sa labas at ng gintong liwanag...
Sa ilalim ng malamig na ilaw ng cruise terminal, habang kumikislap ang sahig na parang salamin at nagre-reflect ang mga ilaw sa kisame, isang pamilya ang nakatayo sa gilid ng pila na parang may guhit ...
Sa ilalim ng malamig na ilaw ng istasyon, habang kumakalansing ang mga susi at umuugong ang aircon na parang hindi marunong makiramdam, isang batang pulis ang nakatayo sa gitna ng opisina na parang na...
Sa loob ng umaandar na tren, habang kumakabog ang sahig sa bawat dugtong ng riles at naglalaro ang malamig na ilaw sa mga mukha ng pasahero, isang estudyante ang nakatayo sa gitna—nakapulupot ang dala...
Sa gitna ng init ng tanghali at ingay ng kalsada, isang babae ang nakaupo sa loob ng tricycle na parang kulungan—hindi dahil sarado ang bakal, kundi dahil sa mga matang nakatutok sa kanya na parang si...
Sa loob ng lumang bus na puno ng alikabok at init ng hapon, isang matandang lalaki ang halos hindi makausad—hindi dahil mahina ang tuhod niya, kundi dahil sa bigat ng mga bitbit niyang supot na parang...
Sa ilalim ng nakakasilaw na ilaw ng auditorium, habang ang alikabok at init ng katawan ng daan-daang estudyante ay umiikot sa hangin, isang babae ang nakatayo sa harap ng mikropono na parang hinahatul...