May mga lugar na parang walang echo—pero sa elevator, bawat salita bumabalik. Sa loob ng makinang bakal na may malamig na ilaw sa kisame, isang daliri ang nakaturo, isang boses ang sumisinghal, at isa...
May mga sandaling isang maling salita lang ang kailangan para wasakin ang isang tao—lalo na kung sa harap ng maraming mata, sa ilalim ng maliwanag na ilaw, at sa lugar na para bang bawal kang magkamal...
Umalingawngaw ang boses ng guard sa gitna ng maliwanag na mall—hindi dahil malakas ang speaker, kundi dahil mas malakas ang hiya. Sa ilalim ng puting ilaw at kumikislap na bokeh ng mga tindahan, isang...
Hindi ang lamig ng gabi ang unang tumama sa balat ni Mara—kundi ang boses sa loudspeaker na biglang umalingawngaw sa bus terminal, pumunit sa ingay ng mga makina at yabag ng mga paa. Isang announcemen...
Ang unang kumurot sa dibdib ni Liza ay hindi ang lamig ng aircon sa arrival hall, hindi rin ang bigat ng karton na kahon na nakatape at nakapatong sa trolley—kundi ang tingin. Yung tinging parang may ...
Ang unang bumigat sa hangin ng silid-aralan ay hindi ang init na sumisingaw sa mga bintanang jalousie, hindi rin ang tunog ng lumang electric fan na hirap umikot—kundi ang turo ng daliri ng guro sa ha...
Ang unang pumatak sa sahig na parang bala ay hindi ang ulan sa labas ng building—kundi ang salitang “Lumabas ka,” na binitiwan ng manager na nakabarong sa suit at tie, sabay turo sa marmol na sahig na...
Ang unang tumama sa tenga ni Marco ay hindi ang patak ng ulan sa bubong ng tricycle, hindi rin ang busina ng mga sasakyan na nagmamadali sa basang kalsada—kundi ang mura ng pulis na may kasamang turo ...
Ang unang bumara sa lalamunan ni Jenny ay hindi ang alikabok ng hapon, hindi rin ang init ng araw na lumulubog sa dulo ng subdivision—kundi ang tunog ng sariling paghinga niya na parang sinasakal. Sa ...
Ang unang bumasag sa tahimik na dilim ng kalsada ay hindi ang busina ng tricycle sa malayo, hindi rin ang patak ng ulan na kumakapit sa alikabok—kundi ang sigaw ng mga tanod na parang may hinahabol na...