Sa ilalim ng puting ilaw ng barangay hall, may kakaibang init na hindi galing sa panahon—init na galing sa mga mata, sa bulungan, sa mga hiningang nag-aantay ng gulo. Puno ang upuan, siksikan ang mga ...
Sa ilalim ng madilim na langit at basang kalsada, ang truck stop ay parang lumang pelikula—mga ilaw na nanginginig sa ulan, mga headlight na sumasalamin sa putik, at amoy ng diesel na humahalo sa mala...
Sa ilalim ng malambot na ilaw ng sala, may katahimikang hindi mapayapa—yung katahimikang may nakatagong sigaw. Nakaupo si Liza sa gilid ng sofa, hawak ang cellphone na parang mabigat na bato. Ang mga ...
Sa ilalim ng malamig na ilaw ng airport check-in area, may ingay na parang alon—kaluskos ng maleta sa sahig, tunog ng trolley na humahampas sa gilid, at mga boses na nagmamadaling humabol sa oras. Per...
Hindi siya natakot sa ulan—natakot siya sa bulong na kumakapit sa pangalan niya na parang kalawang. Sa gitna ng maulang hapon sa open deck ng barko, humahampas ang malamig na hangin galing dagat, at a...
Hindi nagsimula ang gulo sa sigaw—nagsimula ito sa kung paano hawakan ng lola ang isang mangkok ng kanin na parang huling piraso ng dignidad niya. Sa hapag-kainan, kumikislap ang ilaw na dilaw sa ibab...
Hindi siya napahiya sa sinabi ng ex—napahiya siya sa sarili niyang pagpili na muling humarap. Sa loob ng coffee shop, mainit ang ilaw at mabango ang hangin—amoy espresso, toasted bread, at mga pangako...
Hindi siya natakot sa kamay na nakataas—natakot siya sa salitang “bawal,” lalo na’t alam niyang tama siya. Sa gilid ng kalsada, sa ilalim ng papalubog na araw, kumikislap ang puting van na parang pade...
Hindi siya nasaktan sa tawa—nasaktan siya sa paniniwala nilang may karapatan silang pagtawanan siya. Sa loob ng cargo ship briefing room, malamig ang ilaw at mas malamig ang tingin. Sa mesa, nakahiler...
Hindi siya nanginginig dahil sa takot—nanginginig siya dahil sa pagpipigil. Sa loob ng barangay hall, mabigat ang hangin. Yung ilaw sa kisame maputla, parang laging pagod. Sa dingding, may bulletin bo...