Sa unang patak ng pawis at hamog sa loob ng palengke, akala mo normal lang ang lahat—mga ilaw na nakasabit sa tarp, mga boses ng tinderang humihila ng sukli, amoy ng dahon ng gulay na bagong pitas, at...
Sa unang tingin, parang normal lang na hapon sa isang lumang sala—liwanag na pumapasok sa bintanang may jalousie, alikabok na sumasayaw sa sinag ng araw, at mga retrato sa pader na tahimik na nakamasi...
Sa loob ng malamig at masikip na pawnshop na may fluorescent na ilaw na parang laging may tanong ang kisame, isang lalaking may backpack ang nakatayo sa harap ng glass counter. Basang-basa pa ang buho...
Sa unang tingin, parang simpleng eksena lang sa terminal—ulan na humahampas sa semento, ilaw na kumikislap sa mga signboard, at mga yabag na nagmamadali sa basang kalsada. Pero may isang babae sa hara...
Sa gitna ng malamig na aircon ng mall—yung hangin na parang laging amoy bago at mamahalin—may isang sigaw na pumutol sa lahat. Tumigil ang yabag ng mga tao, humina ang ingay ng escalator, at pati yung...
Sa harap ng salaming pinto ng restaurant na kumikislap sa ilalim ng mga chandelier, may isang bagay na mas maliwanag pa sa ilaw sa loob—ang tingin ng mga taong parang sanay maghusga sa unang tingin. N...
Sa ilalim ng malamig na fluorescent light ng remittance center, may ingay na paulit-ulit—tunog ng number queue, kaluskos ng papel, at mga buntong-hininga ng mga taong halatang nagmamadali. Pero sa isa...
Sa loob ng bike shop na amoy grasa at bagong goma, may tunog ng kalansing ng tools at mahinang ugong ng electric fan. Nakahilera ang mga bisikleta sa pader, kumikislap ang mga frame sa ilalim ng ilaw ...
Sa mismong oras na tumunog ang huling paalala sa check-in counter—yung tunog na parang walang pakialam sa kaba ng tao—naramdaman ni Mara na bumigat ang hangin sa dibdib niya. Nakatayo siya sa harap ng...
Sa gitna ng palengke—kung saan ang amoy ng isda at karne ay humahalo sa sigaw ng mga tinderang “suki, bili na!”—may isang eksenang biglang pumunit sa karaniwang ingay. Basâ ang sahig, madulas, at ang ...