Sa isang hapag na punong-puno ng mamahaling pinggan at matatamis na ngiti, isang upuan lang ang mukhang laging “temporary.” Doon nakaupo si Mara—simple ang damit, maputla ang labi, at halatang pilit a...
Umuwi si Mia na hindi sinalubong ng halakhak, kundi ng mga matang nagbibilang. Hindi “Welcome home” ang unang narinig niya, kundi mahihinang bulungan na parang kutsilyong dumadaan sa likod: “Wala ‘yan...
Sa ilalim ng malamig na ilaw ng basement parking, may mga salitang mas tumatama kaysa busina at mas tumitigas kaysa semento. Isang daliri ang nakaturo sa mukha ng isang security guard—parang baril na ...
Sa harap ng barangay hall—kung saan ang bawat salita ay parang may sariling echo at ang bawat tingin ay parang may kasamang hatol—yakap ni Liza ang bag niya na parang shield. Nanginginig ang braso niy...
Sa gitna ng malamig na gabi sa dorm—yung klase ng gabi na ang tanging ingay ay humuhuni ng electric fan at kumakalansing na makina sa malayo—nakaupo si Rhea sa gilid ng kama, yakap ang cellphone na pa...
Umaga pa lang, pero pawis na ang likod ni Jomar habang nakatigil ang motor niya sa tapat ng glass doors ng isang malaking building—yung klase ng lobby na may malamig na ilaw at tahimik na hangin, na p...
Sa ilalim ng malamig na puting ilaw ng opisina—yung klase ng ilaw na walang awa sa pagod at puyat—biglang nanikip ang dibdib ni Lorna nang ituro sa kanya ang daliri na parang baril. Nakatayo siya sa h...
Sa ilalim ng mga bumbilyang nakasabit na parang bituin sa kisame, amoy lechon at barbecue ang hangin, at sa bawat tawa ng mga nagkikita-kitang magkakaklase, may halong yabang na hindi na napapansin. S...
Sa mismong sandaling bumukas ang pinto at sumalpok sa loob ng sala ang malamig na hangin ng ulan, alam ni Leah na mali ang mundo. Basa ang kahoy na sahig sa may entrada, kumikislap sa ilaw ng lampshad...
Sa loob ng isang bahay na amoy bulaklak at pabango, kung saan dapat sana ay puro pagbati at tawa ang naririnig, may isang tunog na biglang sumapaw sa lahat—hindi tugtog ng wedding march, kundi boses n...