Hindi siya umiyak nang malakas. Hindi siya nagmakaawa. Ngunit sa ilalim ng puting ilaw ng opisina, habang tumatama ang luha sa pisngi niya at nag-iiwan ng itim na bakas ng mascara, parang may isang ba...
May mga terminal na punô ng ingay—busina, sigawan ng konduktor, kaluskos ng barya—pero may mga sandaling mas maingay ang pangmamaliit. Sa ilalim ng maliwanag na ilaw sa loob ng isang masikip na jeepne...
May mga gabi na ang ingay ay galing sa kuliglig at hangin—pero may mga gabing mas maingay ang pagsisisi. Sa harap ng isang maliit na bahay na may yero ang bubong at kupas na dingding, may isang tatay ...
May mga lugar na kumikislap ang ilaw, pero madilim ang tingin ng tao. Sa loob ng isang mamahaling tindahan sa mall—may mga estante ng bags na nakaayos parang museo, may marble na sahig na nagpapakita ...
Sa isang maulang hapon sa loob ng campus, may mga pangarap na nababasa hindi lang ng ulan—kundi ng pangungutya. Sa tapat ng malaking gate ng unibersidad, habang naglalakad ang mga estudyante sa ilalim...
May mga gusaling itinatayo sa semento at bakal—pero may mga taong ginuguho sa isang tawa lang. At sa gitna ng maalikabok na construction site na may nakabiting hook ng crane sa itaas, lumilipad na mga...
May mga pintong kahoy na mabigat buksan—at may mga pintong mas mabigat tanggapin na isinara sa’yo kahit nasa harap ka na. Sa loob ng isang lumang simbahan na may mataas na arko at malalaking pintuan s...
Bihira ang sandaling kayang patahimikin ang isang simbahan—pero noong lumuhod ang lalaki sa harap ng altar, hawak ang kahon ng singsing at nanginginig ang mga kamay, parang huminto ang hangin. Sa ilal...
Sa bawat pag-uwi ng isang OFW, may dalawang bagay na laging nauuna: ang pag-asa at ang paghuhusga. At sa dapithapon na kulay ube ang langit, sa harap ng lumang bahay na may ilaw sa bintana at bakod na...
May mga araw na ang “pangarap” kasya lang sa isang brown envelope—pero ang sakit, parang hindi mo kayang bitbitin kahit dalawang kamay pa. Sa malamig at maliwanag na lobby ng isang modernong opisina, ...