Hindi siya umuwi para manggulat. Umuwi siya para huminga—para yakapin ang sariling bahay, para magpahinga sa dibdib ng taong pinaghirapan niyang balikan. Pero sa halip na “welcome home,” ang bumungad ...
Hindi niya namalayan na tumigil na siya sa paglakad. Sa gitna ng maalikabok na palengke, habang ang araw ay nakasabit sa itaas na parang nagbabantang magpaso ng balat, biglang nanikip ang dibdib niya—...
Hindi siya umiyak sa eroplano. Hindi rin siya umiyak sa immigration, kahit ilang beses siyang hinarang noon sa abroad at pinilit ngumiti para lang hindi mabasa ang pagod niya. Pero nang makita niya an...
Hindi niya nakalimutan kung paano niya ipinangako sa sarili niya sa unang araw niya sa abroad: kahit gaano kahirap, kahit gaano kabigat, hindi magugutom ang mga anak niya. Kaya noong umuwi siya at bum...
Hindi niya narinig ang busina. Hindi niya narinig ang sigawan ng mga tricycle driver sa kanto. Ang narinig lang niya ay ang sariling dugo—umiingay sa tenga—habang unti-unting nagdidilim ang paningin n...
Hindi siya sumigaw. Hindi siya nanuntok. Hindi siya nagbasag ng kahit isang baso. Ang ginawa niya lang ay kumapit sa gilid ng pinto—parang iyon na lang ang natitirang bagay na pwedeng kapitan ng isang...
Hindi siya napaluha sa airport kahit pinipigilan siya ng anak niyang kumapit sa binti niya noon, hindi rin siya bumigay sa unang Pasko na video call lang ang yakap, at kahit sa mga gabing umiiyak siya...
Hindi siya napahagulgol noong unang beses niyang mag-intubate ng pasyente sa ER sa Amerika, hindi rin siya bumigay noong sunod-sunod ang night shift at halos hindi na niya maramdaman ang paa niya sa p...
Hindi niya inaasahan na ang unang salubong sa kanya ng Pilipinas ay hindi yakap, hindi ngiti, kundi isang eksenang magpapabiyak sa dibdib niya. Sa pagitan ng mga bubong na yero na kalawangin, sa ilali...
Hindi siya umiyak sa airport nang paalis siya, hindi rin siya umiyak sa unang buwan ng pangungulila, at kahit noong sumakit ang likod niya sa kakakuskos ng sahig sa ibang bansa, nilunok niya lang laha...