May mga gusaling itinatayo sa semento at bakal—pero may mga taong ginuguho sa isang tawa lang. At sa gitna ng maalikabok na construction site na may nakabiting hook ng crane sa itaas, lumilipad na mga...
May mga pintong kahoy na mabigat buksan—at may mga pintong mas mabigat tanggapin na isinara sa’yo kahit nasa harap ka na. Sa loob ng isang lumang simbahan na may mataas na arko at malalaking pintuan s...
Bihira ang sandaling kayang patahimikin ang isang simbahan—pero noong lumuhod ang lalaki sa harap ng altar, hawak ang kahon ng singsing at nanginginig ang mga kamay, parang huminto ang hangin. Sa ilal...
Sa bawat pag-uwi ng isang OFW, may dalawang bagay na laging nauuna: ang pag-asa at ang paghuhusga. At sa dapithapon na kulay ube ang langit, sa harap ng lumang bahay na may ilaw sa bintana at bakod na...
May mga araw na ang “pangarap” kasya lang sa isang brown envelope—pero ang sakit, parang hindi mo kayang bitbitin kahit dalawang kamay pa. Sa malamig at maliwanag na lobby ng isang modernong opisina, ...
May mga gabing isang pinggan lang ang kayang sumira ng reputasyon—o magligtas ng buhay. At sa loob ng isang kumukulong kitchen na amoy mantika, bawang, at singaw ng sabaw, may isang babaeng nakayuko s...
May mga luha na hindi dahil sa gutom—kundi dahil sa hiya. Sa loob ng maliwanag na fast food na amoy pritong manok at bagong lutong fries, may isang matandang lalaki ang dahan-dahang naglalakad sa pagi...
May mga gabing mas masakit pa sa gutom ang ingay ng kubyertos—lalo na kapag hindi ikaw ang kumakain. Sa ilalim ng nag-iisang bombilyang nakasabit sa kisame, sa loob ng kusinang may pader na kupas at k...
Umuwi siya na ang dala ay pangarap—pero ang sinalubong sa kanya ay isang eksenang parang tinaga ang puso. Sa loob ng maliit na bahay na amoy lumang kahoy at basang damit, sa ilalim ng nag-iisang bombi...
May mga sandaling ang isang harang ay hindi lang bakal na bumababa at tumataas. Minsan, ang harang ay mata ng tao—mata na mabilis humusga, mata na nagdedesisyon kung sino ang “bagay” pumasok at sino a...