Sa loob ng siksik na tren na umaalon sa riles, may isang klase ng ingay na hindi galing sa makina—ingay ng tawa, bulungan, at mabilis na paghuhusga. Sa gitna ng aisle, nakatayo ang isang binatang naka...
Sa loob ng maliwanag na cruise check-in area, kung saan kumikislap ang mga ilaw sa salamin at marmol, may isang uri ng liwanag na hindi umaabot sa puso—liwanag na kayang magpa-feel na maliit ka kapag ...
Sa ilalim ng araw na parang nanununtok sa balat, sa gitna ng truck stop na puno ng alikabok at usok ng makina, may isang lalaking nakatayo na parang bato—tahimik, basang-basa ng pawis, at may matang p...
Sa tapat ng campus bulletin board na punong-puno ng anunsyo at lumang posters, may isang sandaling parang sinakal ang hangin. Hindi dahil sa init, kundi dahil sa mga matang nakatutok at mga daliring n...
Sa loob ng malamig na aircon bus, may isang klase ng lamig na hindi galing sa hangin—kundi sa mga matang nakatutok. Kumukulog ang ulan sa labas, kumikislap ang ilaw ng siyudad sa basang bintana, at sa...
Sa loob ng road trip van na umaalog sa kalsadang may alikabok at araw, may isang klaseng tawa na hindi masaya—tawang may kasamang pagsaksak. Nakasiksik ang limang magkakaibigan, may bag at snacks sa g...
Sa loob ng bus na umaalog sa bawat lubak, may isang uri ng ingay na mas masakit pa sa busina—yung halakhak na may kasamang pangungutya. Mainit ang hangin, amoy pawis at alikabok, at sa pagitan ng siks...
Sa loob ng patrol van na umaalog sa bawat lubak ng kalsada, may isang klase ng katahimikan na mas malakas pa sa sirena—yung katahimikang pinipilit mong buuin kahit binabasag ka ng sarili mong kasama. ...
Sa loob ng jeep na siksikan at maalinsangan, may isang uri ng hiya na mas masakit pa sa pamasahe—yung hiya na hinahagis sa’yo ng mga matang nanonood. Umuuga ang bakal na sahig sa bawat lubak, kumakala...
Sa makitid na pasilyo ng oil tanker, sa ilalim ng puting ilaw na kumikislap sa bakal na dingding, may isang eksenang parang sinadyang ipahiya ang isang tao sa harap ng lahat. Isang opisyal na naka-put...